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Giuseppe Zaccaria 
       
Per una tipologia del paesaggio letterario: spunti e appunti 
 
 
      Così iniziano (anche se non era il caso di precisarlo) I promessi sposi: 
 
      Quel ramo del lago di Como, che volge a mezzogiorno, tra due catene non interrotte di monti, tutto a seni 
e a golfi, a seconda dello sporgere e del rientrare di quelli, vien, quasi a un tratto, a ristringersi, e a prender 
corso e figura di fiume, tra un promontorio a destra, e un’ampia costiera dall’altra parte; e il ponte, che ivi 
congiunge le due rive, par che renda ancor più sensibile all’occhio questa trasformazione, e segni il punto in 
cui il lago cessa, e l’Adda ricomincia, per ripigliar poi nome di lago dove le rive, allontanandosi di nuovo, 
lascian l’acqua distendersi e rallentarsi in nuovi golfi e in nuovi seni. La costiera, formata dal deposito di tre 
grossi torrenti, scende appoggiata a due monti contigui, l’uno detto di san Martino, l’altro, con voce 
lombarda, il Resegone, dai molti suoi cocuzzoli in fila, che in vero lo fanno somigliare a una sega: talché non 
è chi, al primo vederlo, purché sia di fronte, come per esempio di su le mura di Milano che guardano a 
settentrione, non lo discerna tosto, a un tal contrassegno, in quella lunga e vasta giogaia, dagli altri monti di 
nome più oscuro e di forma più comune. Per un buon pezzo, la costa sale con un pendìo lento e continuo; poi 
si rompe in poggi e in valloncelli, in erte e in ispianate, secondo l’ossatura de’ due monti, e il lavoro 
dell’acque. Il lembo estremo, tagliato dalle foci de’ torrenti, è quasi tutto ghiaia e ciottoloni; il resto, campi e 
vigne, sparse di terre, di ville, di casali; in qualche parte boschi, che si prolungano su per la montagna. 
 
      Francesco De Sanctis fu il primo ad accorgersi della novità di questa rappresentazione, che già  
in limine sanciva la straordinaria qualità del ‘realismo’ espresso dal romanzo manzoniano, quello 
per cui lo scrittore, rifiutando l’esprit romanesque della narrativa precedente, intendeva sostituirlo 
con una stretta aderenza all’esprit du temps. De Sanctis parla in proposito di un “naturalista”, ossia 
di uno studioso della natura, che osserva il fenomeno da esaminare e ce ne offre, aggiunge, “il 
plastico analizzato”. Il giudizio era perfettamente in linea con la poetica del ‘verisimile’ propugnata 
e teorizzata da Manzoni, ma al tempo stesso alludeva già, pur senza entrare nel merito dei dettagli, 
alle peculiari caratteristiche tecniche del procedimento compositivo. 
      Il passo inizia con un deittico (“Quel”), che marca una precisa volontà di identificazione; non di 
un lago qualsiasi si tratta (l’articolo indeterminativo, soprattutto nell’incipit, è tipico di tanti 
romanzi dozzinali: “In una bella giornata di marzo…”), ma del “lago di Como” e proprio di quello, 
fra i suoi due rami, che “volge a mezzogiorno”. Subito dopo il complemento di stato in luogo (“tra 
due catene…”) precostituisce una sorta di quinta scenografica in cui il “ramo del lago” è per così 
dire compreso e racchiuso, prima di essere individuato nei suoi contorni frastagliati (“tutto a seni e 
golfi”), determinati dalla linea di confine fra l’acqua della superficie e la conformazione orografica 
(“a secondo dello sporgere e del rientrare” dei monti). La staticità dell’inquadratura, peraltro già 
mossa e animata, dà luogo al movimento per cui il lago si stringe per fare uscire il suo emissario 
(l’Adda, come si specifica subito dopo): si noti che Manzoni non usa il verbo ‘si restringe’, ma ne 
prolunga la percezione in un ‘viene a restringersi’, che asseconda quello che sarà poi il rapido 
mutamento dell’immagine (“quasi a un tratto”). Muta anche la scena, collocata adesso “tra” la 
propaggine del monte (il “promontorio”) e quella che adesso chiameremmo una spiaggia (l’“ampia 
costiera”), che dà l’idea del digradare del paesaggio (ancora con l’indicazione di una ubicazione 
precisa: “a destra… dall’altra parte”; prima “a mezzogiorno”). Alla natura succede l’opera 
dell’uomo, il “ponte”, che si amalgama nella veduta (“che ivi congiunge le due rive”), ma, al tempo 
stesso, segna una precisa differenziazione (“par che renda ancor più sensibile all’occhio questa 
trasformazione”), segnando il punto preciso.  
      Il riferimento all’“occhio” acquista un particolare rilievo, e non nel senso banale secondo cui la 
lettura di un testo (lo sanno anche i bambini quando leggono i primi libri di fiabe o d’avventura), 
presuppone una sua traduzione in immagini mentali, aiutata anche dall’iconografia a disposizione 
(tavole illustrate, fumetti, cinema e televisione). In Manzoni il discorso si fa più cogente, in quanto 
mira all’esattezza della ricostruzione geografica, in linea con il ‘realismo’ che deve stare per lui alla 
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base del rapporto fra storia e invenzione; non diverse erano le ragioni che indussero lo scrittore non 
solo a volere che i costumi del tempo venissero fissati nelle illustrazioni del Gonin ma anche a 
decidere il luogo preciso dell’opera in cui queste dovevano essere collocate. La pregnanza dello 
sguardo, per l’idea ‘realistica’ che riguarda non solo la storia ma anche la geografia (è noto che il 
romanzo, come genere letterario, può inglobare sottogeneri diversi), è davvero indicativa, come 
confermano le successive riprese dei verbi ‘vedere’ e affini: “al primo vederlo”, “guardano”, 
“discerna”. Ma non basta, se è vero che Manzoni si preoccupa addirittura di indicare il punto esatto 
in cui deve collocarsi l’osservatore: “purché sia di fronte, come per esempio di su le mura di Milano 
che guardano a settentrione”. 
      Su queste basi si sviluppa il prosieguo del brano, a partire dai verbi ancora di movimento che 
assecondano il configurarsi del divenire del paesaggio: “dove le rive, allontanandosi di nuovo, 
lasciano l’acqua distendersi e rallentarsi in nuovi golfi e in nuovi seni”. Dopo un’indicazione 
relativa alla costituzione geologica del paesaggio (il “deposito di tre grossi torrenti” che hanno 
formato la “costiera”), segue ancora il movimento del verbo “scende”, sia pure quasi frenato 
dall’essere, la “costiera”, “appoggiata a due monti contingui” (ancora una delimitazione del campo 
visivo), che ha il suo corrispettivo inverso  e rallentato nella “costa” che “sale con pendìo lento e 
continuo”; per aggiungere, subito dopo, le notazioni che si riferiscono alla varietà dei rilievi (la 
costa che “si rompe in poggi e in valloncelli, in erte e in ispianate”), riferita all’“ossatura de’ due 
monti” e al “lavoro dell’acque”. Si aggiunga, in questa ricerca di precisione, l’esigenza di indicare 
anche il nome dei luoghi più significativi, spiegandone l’origine: è il caso del Resegone, così 
chiamato “dai molti cocuzzoli in fila, che in vero lo fanno somigliare a una sega”. 
      Se il “plastico analizzato” di cui giustamente parla De Sanctis coglieva soprattutto il carattere 
statico della rappresentazione, si può aggiungere che il paesaggio manzoniano presenta anche 
elementi dinamici, cogliendo il movimento delle forme e della gradazioni prospettiche, realizzando  
delle inquadrature a più piani, fino all’effetto ‘zoom’ dell’allontanarsi delle linee e dei contorni, nel 
progressivo allargamento del campo che segue l’ultima indicazione riportata, quella dei “boschi, 
che si prolungano su per la montagna”. Poco prima Manzoni, dopo aver proseguito il discorso 
sull’opera della natura (“Il lembo estremo, tagliato dalle foci de’ torrenti, è quasi tutto ghiaia e 
ciottoli”), si era preoccupato anche di fornire alcune indicazioni su una geografia per così dire 
umana, legata all’opera dell’uomo: “il resto, campi e vigne, sparse di terre, di ville, di casali” (più 
avanti l’allargarsi delle prospettive geografiche verrà integrato con le necessarie indicazioni storiche 
relative al tempo in cui si svolge la ‘storia’, quando Lecco era una città che accoglieva una 
guarnigione spagnola).    
      In quanto “naturalista”, Manzoni assume i panni di uno ‘studioso’, che, oltre a proporsi come 
storico (e tale fu di professione, come dimostra lo studio innovatore Sur alcuni punti della storia 
longobardica in Italia, a cui è da aggiungere l’incompiuta Storia della rivoluzione francese), sa 
trasformarsi anche in un geografo o in un esperto di problemi economici (l’analisi delle cause che 
condussero ai tumulti milanesi per il rincaro del prezzo del pane, nelle giornate di San Martino, 
ebbe il consenso di Luigi Einaudi). Ma soprattutto decisivo, da un punto di vista letterario, è il ruolo 
che assume in lui il ‘narratore’ (nel senso di voce narrante), che non solo è ‘onnisciente’, ma 
‘personale’, in quanto interviene nel campo della narrazione per esprimere giudizi e per 
commentare, approvando o dissentendo, il comportamento dei personaggi; un ruolo che, 
accompagnando quasi per mano il lettore (come quando lo colloca, abbiamo visto, “di su le mura di 
Milano che guardano a settentrione”), assume non solo un evidente significato pedagogico ma 
anche formativo (e non solo informativo), nel più ampio senso culturale1. 

                                                 
1 Ben diverso sarà l’atteggiamento di Verga, con la straordinaria invenzione di un narratore interno alla narrazione, che, 
collocandosi allo stesso livello dei personaggi, esprime la loro limitata capacità di valutazione, condividendone spesso 
l’insensibilità, le superstizioni e i pregiudizi (come quando attribuisce le preoccupazioni di Padron ’Ntoni alla paura di 
perdere il carico di lupini e non al dolore per il rischio di perdere il figlio Bastianazzo). Per questo la rappresentazione 
del paesaggio, nei romanzi veristi di Verga, è pressoché assente, o ridotta a poche schematiche indicazioni, dal 
momento che il narratore, rivolgendosi idealmente a persone dello stesso ambiente, non si sente in dovere di spiegare 
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      La novità dell’operazione manzoniana si può verificare in concreto se si commisura con la 
tradizionale rappresentazione del paesaggio, che, muovendo dagli esempi della letteratura classica, 
si era cristallizzata nelle immagini convenzionali del locus amoenus. Fondamentale in questo senso 
è stato il ruolo svolto dall’Arcadia, il prosimetrum di Iacopo Sannazaro che ha dato vita a un’intera 
tradizione letteraria, approdata alla costituzione, a fine Seicento, dell’accademia che ne assumerà il 
nome. Ricollegandosi alla tradizione della poesia bucolica di Teocrito e di Virgilio (ma anche al 
romanzo pastorale di Longo Sofista, Gli amori di Dafni e Cloe), l’opera ambienta la sua vicenda di 
un amore infelice in un luogo del monte Partenio così definito nei suoi elementi naturali: 
 
      Giace nella sommità di Partenio, non umile monte de la pastorale Arcadia, un dilettevole piano, di 
ampiezza non molto spazioso, però che il sito del luogo no’l consente, ma di minuta e verdissima erbetta sì 
ripieno, che, se le lascive pecorelle con gli avidi morsi non vi pascessero, vi si potrebbe di ogni tempo 
ritrovare verdura. Ove (se io non mi inganno)  son forse dodeci o quindeci alberi, di tanto strana et eccessiva 
bellezza, che chiunque li vedesse, giudicarebbe che la maestra natura vi si fusse con sommo diletto  studiata 
in formarli. Li quali, alquanto distanti, et in ordine non artificioso disposti, con la loro rarità la naturale 
bellezza del luogo oltra misura annobiliscono. Quivi senza nodo veruno si vede il drittissimo abete, nato a 
sustinere i pericoli del mare; e con più aperti rami la robusta quercia e l’alto frassino e lo amenissimo platano 
vi si distendono con le loro ombre, non picciola parte del bello e copioso prato occupando. Et èvi con la più 
breve fronda l’albero di che Ercule coronar si solea, nel cui pedale le misere figliuole di Climene  furono 
trasformate. Et in un de’ lati si scerne il noderoso castagno, il fronzuto bosso, e con puntate foglie lo eccelso 
pino carico di durissimi frutti; ne l’altro lo ombroso faggio, la incorruttibile tiglia  e ’l fragile tamarisco, 
insieme con la orientale palma, dolce et onorato premio de’ vincitori. Ma fra tutti nel mezzo, presso un 
chiaro fonte, sorge verso il cielo un dritto cipresso, veracissimo imitatore de le alte mete, nel quale, non che 
Ciparisso, ma (se dir conviensi) esso Apollo non si sdegnerebbe essere transfigurato. Né sono le dette piante 
sì discortesi, che del tutto con le loro ombre vieteno  i raggi del sole entrare nel dilettoso boschetto; anzi per 
diverse parti sì graziosamente gli riceveno, che rara è quella erbetta che da quelli non prenda grandissima 
recreazione: e come che di ogni tempo piacevole stanza vi sia, ne la fiorita primavera più che in tutto il 
restante anno piacevolissima vi si ritruova. In questo così fatto luogo sogliono sovente i pastori con li loro 
greggi dagli vicini monti convenire […].      
 
      Siamo in presenza di un paesaggio idillico, in cui la natura stessa sembra sostituirsi alla civiltà, 
costruendo il proprio armonico disegno in alternativa (e come fuga) rispetto ai meccanismi della 
storia. La pagina, si è detto, costituisce la significativa esemplificazione di un topos letterario 
particolarmente diffuso: quello del locus amoenus, che (pur affermando, come in questo caso, di 
seguire un “ordine non artifizioso”) presenta il paesaggio secondo schemi convenzionali e 
idealizzati, attribuendogli dei connotati fissi e di maniera: la bellezza, la serenità, la grazia, 
l’armonia. Tra gli elementi costitutivi si possono ricordare il “boschetto” (qui rappresentato da una 
sequenza di alberi, ognuno accompagnato da un aggettivo caratterizzante), la “minuta e verdissima 
erbetta”, il “chiaro fonte”, la presenza dell’ombra ristoratrice e del benefico sole. Mancano, fra le 
altre componenti abituali, il canto degli uccelli e i fiori, anche se si parla di “fiorita primavera”, la 
stagione che soprattutto esalta le caratteristiche del locus amoenus. La resa stilistica è ottenuta 
attraverso termini che indicano la piacevolezza e la leggiadria, con la delicata impressione suggerita 
dall’uso dei diminutivi (si vedano, nella medesima proposizione: “dilettoso boschetto”, 
                                                                                                                                                                  
ciò che si presuppone come noto a tutti (nel pessimismo verghiano, che fa della Provvidenza una barca che affonda e 
porta alla rovina un’intera famiglia, non ci sono intenzioni correttive o pedagogiche). Davvero esemplare è la distanza 
che separa l’incipit dei Malavoglia da quello dei Promessi sposi: manca ogni inquadratura paesistica e immediata è la 
presentazione della famiglia che sarà la protagonista dell’opera (Manzoni, in un rapporto inversamente proporzionale, 
comincerà solo in un secondo momento a introdurre i suoi personaggi, illustrando di ognuno la storia e delineandone il 
carattere). Il solo elemento paesaggistico che compare fa parte di un paragone, a indicare i tanti rami dei Malavoglia, 
che “un tempo […] erano stati numerosi come i sassi della strada vecchia di Trezza”; con l’aggiunta che “ce n’erano 
persino ad Ognina, e ad Aci Castello”. Nulla si dice di questi luoghi, che il narratore si limita a citare, presupponendone 
la conoscenza, insieme con l’esperienza personale di chi è effettivamente passato per la “strada vecchia di Trezza”, 
calcandone i “sassi”.   
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“graziosamente”, “grandissima ricreazione”, “piacevole stanza” e, con ripresa rafforzativa, 
“piacevolissima”). A conferma delle radici classiche del motivo si noti la presenza – sia pure 
discreta – dei riferimenti mitologici, che introducono il motivo chiaroscurale della ‘metamorfosi’, 
per quanto riguarda il cipresso, “nel quale, non che Ciparisso, ma (se dir conviensi) esso Apollo non 
si sdegnerebbe essere trasfigurato”. Sullo sfondo di questo ambiente vengono alla fine collocati i 
pastori, anch’essi idealizzati (si dedicano all’esercizio fisico, alla poesia e al canto), secondo i 
canoni dell’antica tradizione bucolica.  
      La convenzionalità di questa situazione, sebbene meno irrigidita, contagia ancora i modi con cui 
rappresenteranno il paesaggio i romantici, aggiungendovi la sintonia con il vibrare degli stati 
d’animo e dei sentimenti dei personaggio. Numerosi sono gli esempi che potremmo spigolare nelle 
letterature straniere, a partire dalle Rêveries du promeneur solitaire di Rousseau, che cerca nella 
natura un antidoto contro la corruzione degli ambienti cittadini, o dalle atmosfere notturno-
sepolcrali dei poemetti di Ossian. Così l’idillio primaverile asseconda spesso le situazioni 
dell’amore corrisposto, mentre le sofferenze dell’amore impossibile e le tempeste dell’anima sono 
facilmente accompagnate da momenti notturni e tempestosi. Basta un solo esempio tratto dalla 
foscoliane Ultime lettere di Jacopo Ortis, non lontane dal momento in cui Manzoni intraprende la 
stesura dei Promessi sposi, per rendersi conto della sostanziale distanza che già separa i due 
scrittori: 
 
       Piove, grandina, fulmina: penso di rassegnarmi alla necessità, e di giovarmi di questa giornata d’inferno, 
scrivendoti. – Sei o sette giorni addietro s’è iti in pellegrinaggio. Io ho veduto la Natura più bella che mai. 
Teresa, suo padre, Odoardo, la piccola Isabellina, ed io siamo andati a visitare la casa del Petrarca in Arquà. 
Arquà è discosto, come tu sai, quattro miglia dalla mia casa; ma per più accorciare il cammino prendemmo la 
via dell’erta. S’apriva appena il più bel giorno d’autunno. Parea che la Notte seguita dalle tenebre  e dalle 
stelle fuggisse dal Sole, che uscia nel suo immenso splendore dalle nubi d’oriente, quasi dominatore 
dell’universo; e l’universo sorridea. Le nuvole dorate e dipinte a mille colori  salivano su la volta del cielo 
che tutto sereno mostrava quasi di schiudersi per diffondere sovra i mortali le cure della Divinità. Io salutava 
a ogni passo la famiglia de’ fiori e dell’erbe che a poco a poco alzavano il capo chinato dalla brina. Gli alberi 
sussurrando soavemente, faceano tremolare contro la luce le gocce trasparenti della rugiada; mentre i venti 
dell’aurora rasciugavano il soverchio umore alle piante. Avresti udito una solenne armonia spandersi  
confusamente fra le selve, gli augelli, gli armenti, i fiumi, e la fatiche degli uomini: e intanto spirava l’aria 
profumata delle esalazioni che la terra esultante di piacere mandava dalle valli e da’ monti al Sole, ministro 
maggiore della Natura. – Io compiango lo sciagurato che può destarsi muto, freddo, e guardare tanti benefici 
senza sentirsi gli occhi bagnati dalle lacrime della riconoscenza.      
 
      Anche questo tipo di rappresentazione del paesaggio poteva facilmente incorrere nell’accusa di 
‘romanzesco’ rivolta da Manzoni alla narrativa precedente, se non nel senso dinamico dell’azione, 
nel senso statico di un descrittivismo di marca convenzionale, quello che continuava a tirare in ballo 
l’‘erbetta’ e gli ‘augelli’, il ‘rivo’ e il ‘boschetto’. È l’usura della parola letteraria a essere respinta 
come vuota e sclerotizzata, ancora da chi, come Montale, scriverà nel celebre incipit dei Limoni, 
negli Ossi di seppia: 
 
Ascoltami, i poeti laureati 
si muovono soltanto fra le piante 
dai nomi poco usati: bossi ligustri o acanti. 
Io, per me, amo le strade che riescono agli erbosi 
fossi dove in pozzanghere 
mezzo seccate agguantano i ragazzi 
qualche sparuta anguilla: 
le viuzze che seguono i ciglioni,  
discendono tra i ciuffi delle canne 
e mettono negli orti, tra gli alberi dei limoni.  
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      La polemica colpisce in prima battuta lo scrittore di maggiore successo fra Otto e Novecento, 
D’Annunzio, con il suo linguaggio altisonante e paludato (basta leggere, nel Fuoco, la descrizione 
del giardino-labirinto, nel paesaggio che attornia le ville del Brenta). Essa rientra, più in generale, 
entro il dualismo fra una ‘poetica della parola’ e una ‘poetica delle cose’ che Luciano Anceschi ha 
riconosciuto come una linea dirimente della poesia contemporanea, e che si può esemplificare nella 
ben nota opposizione Ungaretti vs Montale. Le radici di questo atteggiamento, che corrisponde a 
un’idea precisa della letteratura, vanno rintracciate in Giovanni Pascoli, il quale osservava, a 
proposito del leopardiano Sabato del villaggio, che i fiori del celebre “mazzolin di rose e di viole” 
non potevano stare insieme, quanto a fioritura stagionale. Era il rifiuto della genericità nella 
determinazione degli elementi paesaggistici, quanto alla fauna e alla flora, che induceva il poeta a 
indicare la peculiarità delle singole specie, a nominarle una per una nella loro singolarità, fino a 
cercare di riprodurre, nelle sue ben note onomatopee, i versi di ogni particolare tipo di uccelli. Non 
stupisce quindi che lo stesso Pascoli abbia guardato con particolare attenzione alla pagina della 
cosiddetta ‘vigna di Renzo’, in cui Manzoni rappresentava il caos di un terreno incolto e 
abbandonato con l’attenzione ‘tecnica’ e la precisione terminologica proprie di un botanico:  
 
      Si vedevano però ancora i vestigi dell’antica coltura: giovani tralci, in righe spezzate, ma che pure 
segnavano la traccia de’ filari desolati; qua e là, rimessiticci o getti di gelsi, di fichi, di peschi, di ciliegi, di 
susini; ma anche questo si vedeva sparso, soffogato, in mezzo a una nuova, varia e fitta generazione, nata e 
cresciuta senza l’aiuto della man dell’uomo. Era una marmaglia d’ortiche, di felci, di logli, di gramigne, di 
farinelli, d’avene salvatiche, d’amaranti verdi, di radicchielle, d’acetoselle, di panicastrelle e d’altrettali 
piante; di quelle, voglio dire, di cui il contadino d’ogni paese ha fatto una gran classe a modo suo, 
denominandole erbacce, o qualcosa di simile. Era un guazzabuglio di steli, che facevano a soverchiarsi l’uno 
con l’altro nell’aria, o a passarsi avanti, strisciando sul terreno, a rubarsi in somma il posto per ogni verso; 
una confusione di foglie, di fiori, di frutti, di cento colori, di cento forme, di cento grandezze: spighette, 
pannocchiette, ciocche, mazzetti, capolini bianchi, rossi, gialli, azzurri. Tra questa marmaglia di piante ce 
n’era alcune di più rilevate e vistose, non però migliori, almeno la più parte: l’uva turca, più alta di tutte, co’ 
suoi rami allargati, rosseggianti, co’ suoi pomposi foglioni verdecupi, alcuni già orlati di porpora, co’ suoi 
grappoli ripiegati, guarniti di bacche paonazze al basso, più su di porporine, poi diversi, e in cima di fiorellini 
biancastri; il tasso barbasso, con le sue gran foglie lanose a terra, e lo stelo diritto all’aria, e le lunghe spighe 
sparse e come stellate di vivi fiori gialli: cardi, ispidi ne’ rami, nelle foglie, ne’ calici, donde uscivano 
ciuffetti di fiori bianchi o porporini, ovvero si staccavano, portati via dal vento, pennacchioli argentei e 
leggieri. Qui una quantità di vilucchioni arrampicati e avvoltati a’ nuovi rampolli d’un gelso, gli avevan tutti 
ricoperti delle loro foglie ciondoloni, e spenzolavano dalla cima di quelli le loro campanelle candide e molli: 
là una zucca salvatica, co’ suoi chicchi vermigli, s’era avviticchiata ai nuovi tralci d’una vite; la quale, 
cercato invano un più saldo sostegno, aveva attaccati a vicenda i suoi viticci a quella; e, mescolando i loro 
deboli steli e le loro foglie poco diverse, si tiravan giù, pure a vicenda, come accade spesso ai deboli che si 
prendon l’uno con l’altro per appoggio. Il rovo era per tutto; andava da una pianta all’altra, saliva, scendeva, 
ripiegava i rami o gli stendeva, secondo gli riuscisse; e, attraversato davanti al limitare stesso, pareva che 
fosse lì per contrastare il passo, anche al padrone.     
  
      Anche in questo caso Manzoni rivelava un’attitudine realistico-scientifica che non aveva di fatto 
precedenti, se non forse con un’unica eccezione, da cercare proprio in quel Seicento che, nato 
all’insegna del gusto metaforico dei poeti barocchi (tutt’altro che insensibili, peraltro, a certi aspetti 
della tecnica), si sarebbe concluso con i languori degli ‘arcadi’. Mi riferisco a uno scienziato della 
statura di Galileo Galilei, in cui Italo Calvino ha riconosciuto addirittura il maggiore prosatore 
italiano, per la qualità di una scrittura in cui la parola suona con la perspicuità di una scansione 
nitida, netta, precisa, al tempo stesso pregnante e leggera. Tornando brevemente al manzoniano 
“ramo del lago di Como” viene fatto di pensare al modo in cui Galileo, nel Sidereus nuncius, 
comunicava di avere scoperto la vera natura delle ‘macchie lunari’, come effetto di una 
conformazione non diversa da quella della superficie terrestre. L’osservazione era all’origine della 
rivoluzionaria cosmogonia galileana, con la sua polemica sull’immutabile perfezione dei corpi 
celesti (simbolo, diceva, di morte e non di vita) e sui pregiudizi correnti; e sull’osservazione doveva 
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basarsi quel metodo sperimentale che solo era in grado di conoscere le leggi della natura, 
convertendole in formule matematiche (per lui la matematica coincideva con la vera filosofia, in 
quanto capace di raggiungere delle verità indubitabili). Fondamentale, come nel caso di Manzoni, 
appare quindi il ruolo di un osservatore esterno che, utilizzando in questo caso l’“occhiale” da lui 
perfezionato, fornisce la descrizione più fedele possibile di quanto cade sotto la sua vista, 
scommettendo l’effetto della “meraviglia” non sugli artifici verbali ma sulla novità assoluta della 
scoperta. Dapprima Galileo offre della luna un’immagine complessiva, trovando già in essa una 
prima conferma delle sue convinzioni (la traduzione del testo latino è di L. Lanzillotta): 
 
      Queste macchie alquanto scure e abbastanza ampie, ad ognuno visibili, furono scorte in ogni tempo; e 
perciò le chiameremo grandi o antiche, a differenza di altre macchie minori per ampiezza ma pure così 
frequenti da coprire l’intera superficie lunare, soprattutto la parte più luminosa: e queste non furono viste da 
altri prima di noi. Da osservazioni più volte ripetute di tali macchie fummo tratti alla convinzione che la 
superficie della Luna non è levigata, uniforme ed esattamente sferica, come gran numero di filosofi credette 
di essa e degli altri corpi celesti, ma ineguale, scabra e con profonde valli. 
 
      Scendendo poi nei particolari, l’osservazione della superficie lunare si basa sulla somiglianza 
con i fenomeni che avvengono sulla terra, sia per dare forza alla tesi sostenuta, sia per familiarizzare 
il lettore con una realtà non solo sino ad allora inesplorata ma anche tale da essere inevitabilmente 
contraddetta e rifiutata. Si veda ad esempio il paragone con “la regione consimile della Boemia”:  
 
      E voglio anche ricordare un’altra cosa che notai non senza una certa meraviglia: quasi nel mezzo della 
Luna vi è una cavità maggiore di tutte le altre e perfettamente rotonda di figura. Questa […] per quel che 
riguarda l’adombramento e l’illuminazione offre lo stesso aspetto che sulla Terra offrirebbe la regione 
consimile della Boemia, se fosse da ogni parte circondata da monti altissimi, e disposti a circolo perfetto; 
nella Luna infatti è circondata da monti così alti che la regione estrema confinante con la parte tenebrosa di 
essa si vede illuminata dal raggio solare prima che il limite tra la luce e l’ombra raggiunga il diametro della 
figura stessa. 
 
      Così le protuberanze e la rientranze della luna lasciano intendere che la natura del terreno non è 
dissimile dalla conformazione delle crosta terrestre, con i suoi monti e i suoi avvallamenti. Ma 
Galileo non si accontenta di una rappresentazione statica e, seguendo il movimento 
dell’illuminazione solare (quasi a prefigurare la dimostrazione del sistema eliocentrico), segue il 
mutare delle forme paesaggistiche a seconda dell’incidenza della luce e delle ombre:  
 
      Veramente non solo i confini tra luce e tenebre si scorgono nella luna ineguali e sinuosi, ma – ciò che 
desta maggior meraviglia – nella parte tenebrosa della Luna si mostrano moltissime cuspidi lucenti, 
completamente divise e avulse dalla parte illuminata e lontane da questa non piccolo tratto: che a poco a 
poco, dopo un certo tempo, aumentano di grandezza e luminosità: dopo due o tre ore si congiungono alla 
restante parte luminosa  già divenuta più grande; frattanto altre e altre punte come pullulanti qua e là si 
accendono nella parte tenebrosa, ingrandiscono e infine si congiungono anch’esse alla parte luminosa che si 
è venuta sempre più ampliando. […] E sulla Terra, prima che si levi il Sole, mentre ancora l’ombra occupa le 
pianure, le cime dei monti più alti non sono forse illuminate dai raggi solari? non s’accresce in breve tempo 
la luce, quando le parti medie e le più larghe dei monti si illuminano: e finalmente, sorto già il Sole, non si 
congiungono le illuminazioni delle pianure e dei colli?         
 
     Siamo di fronte a un paesaggio ‘realistico’ indagato con il metodo rigorosamente ‘sperimentale’ 
della ‘nuova scienza’ (e non a caso De Sanctis darà un giudizio positivo convergente sia su Galileo 
sia su Manzoni), che non esclude tuttavia l’emozione di chi ha scoperto, ed è impaziente di 
comunicarlo, una terra misteriosa e inesplorata (vengono in mente le lettere e le relazioni dei grandi 
navigatori, da Colombo a Magellano a Pigafetta), insieme con un senso profondo di stupore e di 
“meraviglia” che trova riscontro, ad esempio, nella similitudine tipicamente barocca con il 
“pavone” (la “superficie lunare, là dove è variata da macchie, come gli occhi cerulei di un pavone”); 
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ma, a differenza dei poeti marinisti, la “meraviglia” scaturisce qui dalle cose e non si risolve nelle 
parole, in re – avrebbe detto Anceschi – e non post o ante rem. Voglio dire che nemmeno il più 
rigoroso approccio scientifico, quando si fa scrittura nelle mani di un artista, annulla la capacità di 
invenzione metaforica o simbolica che della descrizione paesaggistica costituisce la linfa vitale. 
Non a caso Pascoli, che un po’ di simbolismo si intendeva, scrisse che “dai Promessi sposi 
avremmo potuto imparare a fare analisi psicologiche, pitture d’ambiente, descrizioni naturali”, 
riferendosi qui espressamente alla “vigna di Renzo”, in cui l’osservazione attenta della natura non 
esclude la possibilità di elevarla, secondo le indicazioni offerte da Giorgio Bárberi Squarotti, a 
simbolo di uno sconvolgimento e di una corruzione più profondi, sul piano della storia e della 
necessità di una sua “compensazione metafisica”.    
      Tra ‘realismo’ e ‘simbolismo’ (penso alle celebri Correspondances di Baudelaire, o all’Isola dei 
morti di Döblin, il pittore particolarmente amato dal poeta-paesaggista Giovanni Camerana), tra le 
persistenze neoclassiche (o neoromantiche) dei vari accademismi e la libera ricerca di linguaggi 
sperimentali (nel senso voluto poi dalle avanguardie), sarebbe certo interessante verificare i 
parallelismi e i punti di contatto fra le strade imboccate dalla letteratura e quelle percorse delle arti 
figurative (il progetto, già abbozzato da Giuseppe Rovani nelle Tre arti, giungerà a più matura 
consapevolezza con i futuristi). Ad esempio, riferendosi allo ‘scapigliato piemontese’ Giovanni 
Faldella, Gianfranco Contini ha parlato di plein air, suggerndo l’ipotesi di una parentela con il 
movimento degli impressionisti. Ipotesi suggestiva, che però meglio si adatta al conterraneo e 
‘discepolo’ di Faldella, quell’Achille Giovanni Cagna che, notava Montale già in una recensione del 
1926, “dipinge a guazzo”. Nella scelta, condotta con una straordinaria sensibilità, delle ‘parole del 
paesaggio’, Cagna usa termini inconsueti, rari e preziosi, adotta metafore e allitterazioni, alterna 
notazioni coloristiche e onomatopeiche, carica la parola di un surplus espressivo grazie anche al suo 
uso improprio, deformante, imprevisto, frutto di una raffinata abilità di invenzione lessicale, che sa 
nobilitare i dialettismi, rendendoli delicatamente ‘poetici’ (come “brisciamento”), e acclimatare i 
termini più tipicamente ‘letterari’, sciogliendo la loro rigidità. È la parola che diventa pennellata: ne 
risulta un ‘puntinismo’ che si fonde in un quadro d’insieme di sorprendente efficacia e suggestione, 
come risulta da questi esempi, tratti dagli Alpinisti ciabattoni. Si veda l’immagine del lago d’Orta 
disteso sotto il sole: 
 
      Il sole pigliava in una zaffata rovente tutta la montagnola: una brezzolina increspava il lago avvallato, 
vibrante una lucentezza fumea di vetro appannato. Qua e là stagnavano chiazze glauche, vitree, come di 
acqua ferma refrattaria al brisciamento di risacca che marezzava tutto il lago, come una troscia lucente; 
 
      e ancora quella del tramonto, che riverbera dalle montagne circostanti: 
 
      Sulla riviera folgorava un aureo tramonto. Il lago, i monti, il cielo annegavano in un guazzo di colori da 
scenario. 
      Il bacino era una stemperatura di lapislazzuli, l’isola di San Giulio una rigorosa pennellata di roseo e di 
zafferano con lumeggiature fiammeggianti; le montagne intorno ponzavano, dal grembo verde vellutato, 
greppi muschiosi, e garzaie fitte arrossate con toni caldi di aranciato; i culmini rocciosi libravano le creste 
ambrate nella luminosa vastità del cielo; 
 
      per giungere alla rappresentazione del lago in tempesta: 
 
      Pioggia e vento imperversavano sulla riviera. Il lago, ravvolto nella fumea densità di vapori bambagiosi, 
si agitava scomposto, flagellando la spiaggia. 
      Nel mezzo, oltre l’isola, le onde verdastre subbugliavano in gorgogliamenti vorticosi, e giù in fondo, 
nella bruma fredda, sfumavano in una striscia livida, spumeggiante, piena di minaccie.  
      I colli di Miasino e di Ameno maceravano sotto un fitto velo di piova. Orta pareva sommersa nella 
nebbia e nel freddo; il Mottarone ergeva nel cielo nuvoloso la sua immane schiena da dromedario chiazzata 
di fiocchi e di batuffoli di nuvolaglia bianca. 
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      Non meno cesellata è la raffigurazione del paesaggio montano che si trasforma, dando corpo 
alla paura dei protagonisti, in una sorta di bolgia dantesca (a Dante rinviano direttamente parole 
come “pruni”, “sterpi”, “lacca”, ecc.): 
 
      Adesso erano proprio nel fondo di un burrone stretto, incassato fra due gigantesche pareti di macigno. A 
guardare su per vedere un pezzo di cielo bisognava scavezzarsi il collo. Un paesaggio orrido, una forra da 
briganti, e Gaudenzio, senza sforzo, ricordò, con una lucidità di mal augurio, tutte le leggende di assassinii 
perpetrati da malandrini, appostati nelle gole delle montagne. […] 
      Dopo una camminata quasi carponi per entro a quella lacca malagevole, coi panni sgualciti, la faccia bar 
bigiata di ragnatele, trafelati, ingranchiti e viscidi i umido e di sudore, sbucarono finalmente alla luce del 
cielo per trovarsi in faccia un demonio di ciglione irto di macigni e franature. […] 
      In faccia si ergeva quella frana inaccessibile, a sinistra una ripida discesa di ciglione muschioso, in fondo 
il torrente verde, spumeggiante fra le roccie, e oltre il torrente, di nuovo quelle montagnacce dai greppi 
arsicci, irti di balzi e di scoscendimenti perigliosi, e le immani giogaie petrose, librate nel cielo diafano. 
      A destra ed a tergo, quella dannata caglia piena di pruni e di muffe; e tutto intorno, silenzio profondo, 
squallido, rotto soltanto dal fruscio solenne e perenne delle acque gementi nel fondo della forra. 
 
      Sul piano dell’espressività simbolica, seguendo l’esempio dell’“imaginifico” D’Annunzio, le 
‘parole del paesaggio’ trasudano una sensualità diffusa e avvolgente nell’accumulazione caotica a 
cui sono sottoposte, come in un vero e proprio tour de force, da una scrittrice come Maria Giusta 
Catella, certo meno nota di quanto meriterebbe:  
 
      I fiori si raccoglievano a mazzi di uno stesso colore, si allungavano solitari e diritti su una corona di 
compagni più umili, come dei re su un popolo prosternato, si allineavano nella divisa comune e parevano 
procedere di buon ordine e di buona armonia come dei piccoli soldati, si riunivano in gruppi sullo stesso 
stelo come sorelline amorose avvinte in abbraccio, si serravano in cerchi come gnomi incappucciati che 
ballassero tenendosi per mano. Ve ne erano tanti e così vari da averne gli occhi abbagliati: fiori delicati, le 
cui corolle sembravano tessute di aria condensata, alcuni pallidi, di quel pallore delle fanciulle cresciute 
troppo in fretta, altri dalle tinte quiete un po’ sbiadite. Piccole borghesi senza sogni né speranze; vestite di 
lilla, a mezzo lutto, di azzurro per un voto, di rosa per un a prima entrata in società. Questi facevano lo 
sfondo per il grande quadro su cui dominavano gli altri, possenti, con splendori vivaci, multicolori, 
tumultuosi, ebbri di primavera, di sole, di rugiada. 
      Dei gigli si allineavano in una processione di bianche figlie di Maria; delle viole del pensiero 
beffeggiavano dai loro volti di piccole matrigne irose; delle campanule guardavano di sotto ai loro cappucci 
calati e si scuotevano poi tutte per un riso represso; dei nasturzi colle loro cuffie gialle: comari pettegole 
chinate fra di loro a bisbigliare; fucsie, camuffate da giullari scampanellanti e chiassosi; teste avvinazzate di 
peonie; intieri prati di porcella nelle, quelli ardenti amanti del sole che si chiudono un raggio nelle loro alcive 
per dormirvi assieme nella notte. 
      Da un lato il roseto così fitto ed alto, da parere un vero boschetto; il sentiero vi serpeggiava nel mezzo e 
si poteva, chinandosi, passare sotto ai rami intrecciati, come sotto ad una bassa galleria verde e fiorita. Le 
rose vi sbocciavano in grande ricchezza di vegetazione e di tinte, con atteggiamenti vari: vi erano gli alberelli 
delle aristocratiche, ingiallite di nobiltà e di solitudine, tutte raggruppate per schivare, impettite e 
schizzinose, il contatto delle vicine; le buone borghesi con le guance colorite; intiere legioni di rivoluzionarie 
vestite di rosso colle fronti alti e certe note così acute di profumo sulla bocca, da stordire; le cortigianelle che 
si svestivano impudicamente al sole e si profumavano di ambra; le piccole gheise olezzanti di tè e di 
albicocca, assise sui cuscini verdi dei loro calici con grazia molle; le orientali languide, col capo ripiegato 
nell’abbandono del loro sonno; le collegiali in vacanza, turbolente, con vestitini di mussola rosa, leggera e 
trasparente; le monachelle incappucciate di bianco, le manine dei loro calici strette in croce sul seno piatto; e 
certe spudorate che scoprivano senza rossore i loro seni; certe passionali rigogliose e complete che 
invecchiavano in una sola ora di ardore; di quelle peritose che chiudevano il loro desiderio senza saper 
decidere se concedersi o no; di quelle che, pazze, tutte discinte, sazie, aspettavano dormendo la sera per 
morire. 
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      Ma nella Catella la forza e la forzatura della parola, con le sue torsioni e distorsioni, possono 
anche raggiungere esiti che definiremmo ‘espressionistici’, come in questa rappresentazione del 
paesaggio corrotto e putrescente della risaia nella canicola dell’estate: 
 
      L’ora era torrida. Il sole assorbiva l’acqua melmosa per soffiarla giù in vapori ardenti, densi di miasmi e 
di febbri. Si soffocava. L’afa si adagiava sul piano e l’opprimeva del suo viscido peso. Tutto era immobile, 
attorno, abbandonato in quello spossamento, in quella rinunzia che non è sonno e che non è riposo, ove 
veglia un unico senso: l’attesa vana di un soffio d’aria. Le cime degli alberi avevano un’immobilità di morte; 
nei prati, tagliati da poco, la terra arsa, su cui pareva essere passato un incendio, crepitava, fendendosi. 
      Tutto un brulichio d’insetti attorno: delle mosche di un bel colore di ala di colibri turbinavano con un 
ronzio monotono sulla via densa di polvere, attorno ad una spoglia fradicia ed enorme di sorcio d’acqua che 
esalava un odore infetto. Lo stridio di una cicala scoppiò improvvisamente, si continuò di albero in albero; 
qualche grillo provò anche stancamente la sua parte per la rappresentazione serale; una rana gracidò 
lamentosamente; un insetto, sorpreso nel sonno, squittì. Su tutto, come sfondo ai rumori, il brulichio delle 
zanzare. Una nuvola di zanzare si librava sulle risaie, unite a mille, accoppiate nel sole, sorrette l’una dalle 
ali dell’altra, gonfie per aver succhiato, durante tutto il giorno, tanto sangue, rosse di sangue nella 
trasparenza che prendevano dal sole. Non mordevano più, sazie, intente a riprodursi. Il sole era l’enorme 
rogo che maturava la fecondità della terra. La pianura diventava in quell’ora un’alcova ardente in cui 
passavano grandi sospiri.  
      E gli uomini non cantavano più, vinti. Lavoravano macchinalmente, tuffati fino alle ginocchia nell’acqua, 
sorbendone nel volto chinato i miasmi, esalati dalle erbe e dai cadaveri degli insetti imputriditi, stanchi, i 
sensi torpidi, con quello sdoppiamento dell’essere che fa agire senza che il pensiero partecipi. Guardavano 
ogni tanto al sole, misurandone dall’altezza le ore di fatica che restavano, collo stesso scoramento dei 
viandanti che vanno per una strada diritta di cui non vedono la fine. Qualcuno aveva il viso gonfio dalle 
morsicature delle zanzare, e, nell’esasperazione del prurito, si graffiava a sangue. Nelle gambe l’acqua 
attutiva il tormento, che sarebbe diventato più acuto dopo, ma le braccia nude erano livide e sanguinolente.  
 
     Mostruosa e “demente” è la flora incontrata da Gozzano (“l’intrico della flora demente”) nel 
resoconto del viaggio in India che si legge nelle prose destinate a comporre il volume postumo 
Verso la cuna del mondo. Amante dell’‘anacronismo’ e del ‘paradosso’, nel brano intitolato Un 
Natale a Ceylon, Gozzano gioca sul contrasto fra i ricordi domestici della notte natalizia e l’aspetto 
lussureggiante, insieme primitivo e selvaggio, fantasmatico e pauroso, del paesaggio tropicale: 
 
il piede s’avanza ora fra muschi, licheni mostruosi simili a polipi o a masse madreporiche, ora passa sul 
tappeto cinerino della mimosa azzurra cingalese, e il passo lascia una strana impronta che s’allarga in pochi 
secondi, con la contrazione dolorosa del mollusco offeso. Ai lati, in alto, è il tripudio della flora vegetale e 
della flora vivente; strani insetti (fasmidae, phillum, ecc.) imitano i rami e le foglie, farfalle enormi 
abbagliano nel volo, come una brace verde e azzurra, e, posate, si chiudono in un grigiore di foglia morta; 
fiori strani, petali di carne rosea e sanguigna, di porcellana candida o azzurra, fiori che nessuna parentela 
hanno con i nostri, foglie più belle dei fiori, a cuore, a calice, a scudo, lobate, dentate, frangiate, bianche 
venate d’azzurro e di rosso, rosse venate di bianco e di violetto, felci arboree agili come zampilli verdi, felci 
nane, capillarie fluttuanti nell’aria, come in fondo ad un acquario; e tutto è immutato, come ai tempi delle 
origini, quando non era l’uomo e non era il dolore... 
 
      E poco oltre: 
 
Mi sono avvezzo agli strani frutti che si spaccano offrendo una polpa gelida, mantecata come un sorbetto, 
odorosa di muschio e di creosoto; strani frutti che si direbbero preparati da un confettiere, da un profumiere e 
da un farmacista. E da un orefice si direbbero ideate le orchidee che ho dinnanzi: petali di lacca policroma, 
polverizzata di mica, gole fantastiche e sogghignanti di draghi nipponici, petali gibbuti, cornuti, panciuti, 
nell’interno iridescenti come le tinte intravviste nei toraci aperti delle bestie macellate; il fascino dà l’incubo 
della peste e del malefizio, e nell’afa pomeridiana emana un odore fetido insostenibile. 
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     Attingendo ampiamente ai testi di altri autori, secondo un procedimento compositivo che ci 
sembra di poter definire già postmoderno (tra l’altro non tutte le località descritte furono 
effettivamente visitate), Gozzano aveva probabilmente presente, per la pagina citata, il capitolo di À 
rebours in cui Des Esseintes fa portare nel suo giardino, “dopo i fiori finti emulanti quelli veri, fiori 
veri che emulassero fiori finti” (“Après les fleurs factices singeant les véritables fleurs, il volulait 
des fleurs naturelles imitant des fleurs fausses”). Le ‘parole del paesaggio’ diventano così il 
prodotto di una costruzione volutamente artificiosa, in cui, come dirà Gozzano riprendendo un 
aforisma di oscar Wilde (la fonte è stata individuata da Edoardo Sanguineti), “non l’arte imita la 
vita, ma la vita l’arte”. Fuoruscendo dalle Soirées de Médan e fattosi estraneo al ‘naturalismo’ di 
Émile Zola, Huysmans doveva diventare l’indiscusso maestro della scrittura come ‘artificio’, 
favorendo il processo che avrebbe condotto al progressivo rifiuto delle poetiche della ‘mimesi’ e del 
‘verisimile’, per mettere in primo piano l’autonomia del significante. Ma si veda la pagina a cui 
abbiamo fatto riferimento, in cui al tecnicismo della precisa nomenclatura botanica si accompagna 
la trasposizione delle caratteristiche del fiore nella natura di altre realtà, con particolare riferimento 
al corpo umano e alle sue alterazioni: 
 
Les jardiniers descendirent de leurs carrioles une collection de Caladiums qui appuyaient sur des tiges 
turgides et values d’énormes feuilles, de la forme d’un coeur; tout en conservant entre eux un air de parenté, 
aucun ne se répétait. 
      Il y en avait d’extraordinaires, des rosâtres, tels que le Virginale qui semblait découpé dans de la toile 
vernie, dans du taffetas gommé d’Angleterre; de tout blancs, tels que l’Albane, qui paressait taillé dans la 
plèvre transparente d’un boeuf, dans la vessie diaphane d’un porc; quelques-uns, surtout le Madame Mame, 
imitaient le zinc, parodiaient des morceaux de métal estampé, teints en vert empereur, salis par des gouttes 
de peinture a l’huile, par des taches de minium et de céruse; ceux-ci, comme le Bosphore, donnaient 
l’illusion d’un  calicot empesè, caillouté de cramoisi et del vert myrte; ceux-là, comme l’Aurore 
Boréale, étalaient une feuille couleur de viande crue, striée des côtes pourpre, de fibrilles violacées, 
une feuille tuméfiée, suant le vin bleu et le sang. 
      Avec l’Albane, l’Aurore présentait les deux notes extrêmes du temperament, l’apoplexie et la chlorose de 
cette plante. 
      Les jardiniers apportèrent encore de nouvelles variétés; elles affectaient, cette fois, une apparence dei 
peau factice sillonnées de fausses veines; et, la plupart, comme rongées par des syphilis et des lepers, 
tendaient des chairs livides, marbrées de roséoles, damassées de darters; d’autres avaient le ton rose vif des 
cicatrices qui se ferment ou la teinte brune des croûtes qui se forment; d’autres étaient bouillonnées par des 
cautères, soulevées par des brûlures; d’autres encore, montraient des epidermis poilus, creusées par des 
ulcers et repoussées par des chancres; quelques-uns, enfin, paressaient couvertes de pansements, plaquées 
d’axonge noire mercurielle, d’onguents verts de belladone, piquées de grains de poussière, par les micas 
jaunes de la poudre d’iodoforme.  
      Réunies entre elles, ces fleurs éclatèrent devant des Esseintes, plus monstrueuses que lorsqu’il les avait 
surprises, confondues avec d’autres, ainsi que dans un hospital, parmi les salles vitrées des serres2. 

                                                 
2 Diamo anche la traduzione italiana, soprattutto perché eseguita da un poeta come Camillo Sbarbaro: “ I giardinieri 
scaricarono per prima una intera collezione di Caladium: da gambi turgidi e villosi, enormi foglie si schiudevano a 
forma di cuore. Sebbene la parentela fosse evidente, non una specie si ripeteva. / Ce n’erano di sbalorditivi: alcuni 
tiravano al rose, come il caladium virginale, che pareva ritagliato in tela verniciata, in taffetà inglese gommato; altri, 
interamente bianchi come l’Albana, che si sarebbe detto ricavato dalla trasparenza d’una pleura bovina, nella vescica 
diafana d’un suino; alcuni, specialmente il Madame Mame, imitavano lo zinco, parodiavano scampoli di metallo 
stampato, tinti in verde imperatore, sporcati di sgocciolature di pittura ad olio, di macchie di minio e di cerussa. Questi 
qui, ad esempio il Bosforo, davano l’illusione d’un calicò inamidato, a bottoncini in rilievo cremisi o verde mirto; quelli 
là, come l’Aurora boreale, ostentavano una foglia color carne cruda, percorsa di costole purpuree, di venuzze violacee: 
una foglia tumefatta, trasudante sangue e cancarone. / Con l’Albana, l’Aurora presentava i due poli opposti del 
temperamento della pianta: la Clorosi e l’Apoplessia. / Nuove varietà di Caladium vennero poste a terra. Ostentavano, 
stavolta, una pelle artificiale, percorsa da false vene; e, per lo più, quasi lue e lebbra le rodesse, tendevano delle carni 
livide, marmorizzate di roseole, damascate di erpeti; altri mostravano la tinta viva delle cicatrici che si rimarginano o 
quella delle croste che si formano; altri erano coperti di bollicine, di cauterii, enfiati da scottature; altri ancora, 
presentavano epidermidi pelose, scavate da ulcere, sbalzate da carcinomi; certuni infine parevano coperti di 
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      Dopo l’“Olocasia Metallica”, che “était le chef-d’oeuvre du factice”, non manca il riferimento 
all’“orchidea oriunda dell’India”: 
 
On descendait des voitures une nouvelle fournée de mostre; des Echinopsis, sortant de compresses en ouate 
des fleurs d’un rose de mignon ignoble; des Nidulariums, ouvrant, dans des lames de sabres, des fondements 
écorchés et béants; des “Tillandsia Lindeni” tirant des grattoirs ébréchés, couleur de moût de vin; des 
Cypripediums, aux contours compliqués, incohérents, imagines par un inventeur en démence. Il 
ressemblaient à un sabot, à un vide-poche audessus duquel se retrousserait une langue humaine, au filet 
tendu, telle qu’on en voit dessinées sur les planches des ouvrages traitant des affections de la gorge et de la 
bouche; deux petites ailettes, rouge de jujube, qui paraissaient empruntées à un Moulin d’enfant, 
complétaient ce baroque assemblage d’un dessous de langue, couleur de lie et d’ardoise, et d’une pochette 
lustrée dont la doublure suintait une visqueuse colle. 
      Il ne pouvait détacher ses yeux de cette invraisemblable orchidée issue de l’Inde […]3. 
 
      In un altro luogo di À rebours Huysmans aveva sostenuto che una locomotiva era più bella di un 
paesaggio naturale, non diversamente, in fondo, dai futuristi, che, nel celebre manifesto del 1909, 
anteporranno “un automobile da corsa” (il termine era allora preferibilmente usato al maschile) alla 
“Nike di Samotracia”. Con le ‘parole in libertà’ teorizzate nel manifesto del 1912, in linea con 
l’abolizione della sintassi e della punteggiatura, il segno verbale diventava un significante sempre 
più avulso da precisi significati, mentre l’analogia sostituiva interamente l’impianto logico della 
sintassi del testo. La polemica investiva, con il rifiuto della soggettività dell’io, anche la tradizionale 
rappresentazione paesaggistica, a partire dalle sue espressioni psicologistiche e romantiche; un 
atteggiamento evidente sin dai titoli di manifesti come Contro Venezia passatista e Uccidiamo il 
chiaro di luna. Particolarmente significativo è questo passo di Umberto Boccioni, per il connubio 
che si crea fra la letteratura e le arti figurative: 
 
     Lentamente abbassarsi adagiarsi attraverso la montagna       la testa toccare il muschio delle vette             
velarsi nelle nebbia       velarsi nella nebbia       le nuvole sulla fronte Un ghiacciaio scivolare sotto l’ascella 
(cuscino cuoio raso cristallo)       una cascata corrermi sotto la schiena       (scciaccc sclaff sclocchete scloff 
sccicc sccicc sccicc) grondare grondare gocciare stillare le gambe sprofondate nel sole della valle       Sentire 
e non toccare       Quadrati verdi (velluto sofficità freschezza elasticità)       rettangoli gialli (spinosità del 
grano delle spiche agonizzanti arsura attesa falce-lampo cantare)       rettangoli bruni terrosi (friabilità ocra 
gialla terra di siena naturale terra di siena bruciata caffè viola cupo)       Case (biacca calcina) dadi tappeto 
verde       Pioppi misantropia meditazione      acque lastricati acciaio gorgogliante Alberi confini agli angoli        
fumi di case al malleolo       un fiume (cobalto polvere d’argento) sotto il polpaccio       rotondità       Rumori 
di zappe rabbiose nei tacchi       Sentire sentire abbandono penetrazione       non toccare       Sotto il 
ginocchio un cimitero       recinto geometrico di piccoli recinti geometrici       piccoli cerchi neri poveri      
corone       numerazione allineazione       dimenticanza       cancelletto pace modestia       Richiami       fischi      
canzoni       bau-bau       beeee…       beee…       Silenzio sole universali       calma orizzontale vette ventose 
granitiche deserte       Il braccio destro fare ponte su piccola vallata umida fredda buia verde-cupo       
battaglione di pini macigni accovacciati sparsi        lazzaroni immobili        Sentire e non toccare        Gli 
armenti pascolare all’ombra viola delle coscie  e dei fianchi        Aquila volare cravatta nastro        spilla            

                                                                                                                                                                  
medicazioni, spalmati di sugna nera mercuriale, d’unguento verde di belladonna; trafitti di bruscoli di polvere, di miche 
gialle di iodoformio”. 
3 Così traduce ancora Sbarbaro: “Una nuova serie di mostri veniva intanto sfornata: delle Echinopsis che da piumaccioli 
di bambagia esprimevano fiori d’un rosa ignobile di moncherino; dei Nidularium  che, tra lame di sciabola, lasciavano 
vedere budella squarciate e scorticate; delle Tillandsia Lindeni che cavavan fuori raschietti tutti denti, color mosto?; dei 
Cyripedium, dalla forma complicata, incoerente, uscita dal cervello d’un progettista in un momento di pazzia. / 
Somigliavano ad uno zoccolo, ad una borsa per vuotarvi le tasche, al di sopra della quale si rovesciasse indietro una 
lingua umana col frenulo stirato come se ne vedono nelle tavole che illustrano i trattati di malattie della gola e della 
bocca. Due piccole alette, tolte in prestito, si sarebbe detto, a un mulino per ragazzi, completavano quell’insieme 
barocco d’un disotto di lingua, color feccia di vino ed ardesia, e d’una taschetta che trasudava dalla fodera una colla 
attaccaticcia. / Des Esseintes non riusciva a staccare gli occhi da questa orchidea oriunda dell’India […]”.   
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Silenzio del pendio        battito del cuore (ticche-tac ticche-tac)       brontolio di budella       chimica       
temporale       interno       siiiiiibilo       locomotiva treno giocattolo       salire       teuf-teuf teuf-teuf        
entrare tunnel sbuffata ultima       buco       nero       cerchio granito       mano sbuffa calore fumo teuf-teuf       
teuf-teuf       ta taaa ta taaaaa       Echi       dondolio di alberi       acciottolio       sparire       entrare procedere 
nel buco       montagna       ventre buio       rotolìo interno       segnali rossi       metodici       binari       vene       
brontolìo interno       uragano lontano       geologica immobilità       trapassa rapidità       300 cervelli al buio       
attesa       LUCE       vallata       sole       avvicinarsi avvicinarsi avvicinarsi       arrivare baciare salutare       
gioia       dolore       Sentire e non toccare       Silenzio frescura alla testa rarefazione       abbassarsi delle nubi       
discesa       dirigibili       mongolfiere paracadutate       ronzare alle orecchie gli echi degli orridi       silenzio 
conico dei burroni       Spessore       addensarsi       appesantirsi       stratificazioni atmosfera       storni       
tèpore del pendio       palazzina SANATORIO       noia       risate       avanguardia del verde       cespugli 
sentinelle       pineta igienica       tossire       tossire       Afa della valle       arature       fascie bianche elissi 
strade maestre       tortuosità di viottoli       alberi segnali       siepi confini       cespugli apice triangoli orti       
Topografia di sudori lavori speranze       Voli di avvoltoi su l’ansare pacifico del petto. 
 
      Ha scritto Edoardo Sanguineti che questa pagina, intitolata Uomo + Vallata + Montagna e 
pubblicata su “Lacerba” il 1° febbraio 1914, “è qualcosa di più di un semplice documento dei nessi 
fra letteratura e arte nel movimento futurista: è uno degli esempi, anzi, più persuasivi e rilevanti dei 
risultati procurati dalle ‘parole in libertà’”. Per quanto riguarda le soluzioni tecniche e sintattiche, il 
brano si può avvicinare al più noto ‘bombardamento di Adrianopoli’, in Zang tumb tuuum di 
Marinetti, rispecchiando le indicazioni fornite nel ‘manifesto tecnico della pittura futurista’: l’uso 
del sostantivo puro e del verbo all’infinito, l’eliminazione della punteggiatura e la sostituzione, nel 
titolo, con i simboli della matematica, la presenza di suoni onomatopeici, ecc. Ma gli effetti 
risultano diversi, perché Boccioni riesce a liberarsi dalla pesantezza della materia, caotica nel suo 
esasperato dinamismo, che predominava nel testo marinettiano. Prevale qui l’aspetto più riposante e 
trattenuto, anche se non certo statico, della rappresentazione, colta essenzialmente nella 
giustapposizione dei suoi momenti visivi e pittorici. Il colorismo non è violento, ma quasi 
chiaroscurale, nel succedersi e amalgamarsi di impressioni rarefatte e fluttuanti, collegate fra di loro 
attraverso il procedimento della sinestesia. Il rumore risulta attutito, ridotto a brusio; il movimento 
attenutato, riportato a una misura, potremmo dire più distesamente umana. La ‘compenetrazione 
analogica’ finisce per fondere intimamente l’uomo con la natura, offrendo un’originale e suggestiva 
interpretazione del motiva paesaggistico in letteratura, completamente sottratto ai vecchi schemi 
figurativi, a ogni soluzione di tipo idillico o pittoresco. Non a caso, in Pittura e scultura futurista, 
del medesimo 1914, Boccioni avrebbe affermato: “Noi futuristi detestiamo il campestre, la pace del 
bosco, il mormorio del ruscello… come dicono gli altri”   
 
              
 
        
  
               


