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Cosl ho voluto redigere l'inventario di queste
collezioni di fiori e di farfalle, che conservo ben
ordinate nella mia casa di campagna; ma il
notaro non si accorgera che in quelle stanze si
aggirano, accennanti con mesto sorriso, ombre
care che solo quando questa casa crollera
saranno morte davvero: e che i paesaggi che si
scoprono da quelle finestre sono anch'essi vivi
come persone. Ai miei eredi lascero detto che,
in quanto alle mura di quella casa, se le
prendano pure per loro; ma in quanto al mio
erbario, che racchiude il vecchio odore di questa
terra, quello bisognera che me lo seppelliscano
accanto, come mia suppellettile personale.
Questa e la terra dove ci par che anche le
cose abbiano acquistato per lunga civilta il do-
no della semplicita e della misura: i composti
panorami che, senza sbalzi di dirupi e
asperita di roccie riescono di collina in collina a
non ripetersi mai, i boschi in cui la cortina delle
fronde non e mai cosi folta da nascondere la
nervosa agilita dei fusti; i fiori di campo, un
po' gracili ed asciutti; la grazia provinciale e
dimessa di queste farfalle. Anche la natura par
che qui si sorvegli per sdegno d'ogni falsa
veemenza: come accade tra amici veri, che non
si abbandonano mai, anche quando 1'affetto
vorrebbe, a parole di aperta effusione, ma nel
motto scherzoso c'e spesso soffocato un sospiro,
e la facezia e un pretesto per non piangere o
non imprecare.

Questo paesaggio per farsi riconoscere non ha
bisogno di agghindarsi di colori: gli basta il
disegno, come in un'incisione in bianco e
nero, per esser lui. Per goderlo, bisogna
venirci in inverno, quando i filari segnano sulle
piaggie grigie il bruno ordito dei campi e le
nere strie dei cipressi si stagliano come



bulinate sulle rughe dei colli; e tutt'al piu ai
primi barlumi di primavera, verso marzo,
quando sui rametti invernali non ci sono ancora
foglie spiegate e soltanto sulle loro cime la luce
comincia a rapprendersi in un presagio di
biondo gemmante, che tra un mese appena
sara diventato verde fondo. Allora, sul nudo
rilievo del terreno si posson seguire come
sopra un plastico le giravolte delle strade
maestre, e veder come agilmente svoltano i
ruscelli, con quel loro corteggio di pioppi
allineati come pennellini, dietro le quinte delle
colline, in cima alle quali si affacciano case di
contadini belle come castelli incantati. Miracoli
di questo paese, in cui, senza che ci si accorga
del cambiamento, i rami vecchi si ridestan
germogli, e tra le rughe dei gravi volti senili
guizza all'impensata con un arguto strizzar
d'occhi il fresco brio dell'adolescenza in
agguato.

Questi posti li sappiamo a mente; eppure
quando ci avvien di ripassarci in treno, non si
ripara a guardar dai finestrini: tante sono
di qua e di la le apparizioni che ci fanno
voltare, come persone che sventolino il
tazzoletto per farsi riconoscere. Da
quell'apertura di valle vedi accennar per un
istante il profilo di una torre, dove senti,
ancor prima di ricordarlo, che c'e qualcosa
di tuo: forse il borgo dove tuo padre ando a
scuola da bambino o dove tu giovinetto
incontrasti il tuo amore: o forse la pieve ove
nacque quel pittore di cui questo paesaggio
sembra ricopiare i quadri, o dove mori quel
poeta i cui versi ti sono sempre parsi come ru-
bati al tuo stesso cuore. Tutti questi incontri
hanno una stessa aria di parentela: apparten-
gono alla stessa famiglia, in questo paese, i tuoi
genitori e i tuoi artisti.

Paese discreto e pensieroso, dove ogni colle,
quantunque svariato alla vista da pinete o da
vigne, chiude nel suo segreto ima stanza sepol-
crale scavata nel tufo, dentro alla quale,



sdraiati sullo stesso letto di pietra, marito e
moglie, colla testa compostamente appoggiata
sulla mano, si scambiano in eterno un
ambiguo sorriso di statue che non vuoi parere
dolore, poiché anche la morte € da millenni
composta e pudica in questo paese, dove
sono uguali, a chi li guarda in lontananza sui
poggi, i viali di cipressi che portano alle ville e
quelli che portano ai camposanti; e dove le
vecchie case conservano ancora la porta del
morto, dalla quale chi se va puo uscir per suo
conto, senza disturbare chi resta. Paese dove
ogni sorriso sfuma in mestizia, ed ogni
lacrima, per non dar noia a chi puo
vedere, cerca di nascondersi in celia; dove
le pene e le gioie piu disparate, le vicende
piu grandi e le pit1t umili, lontane di secoli o
nate con noi, si ritrovano livellate e
ricomposte in un'armonia casalinga che abo-
lisce le distanze e i tempi e fa sentire che
nulla importa o tutto importa nello stesso mo-
do: i nostri morti e i nostri figliuoli, gli in-
contri della nostra infanzia e gli addii della
nostra vecchiaia, i canti delle veglie sulle aie
notturne, gli ipogei nascosti e i fiori che si ab-
belliscono delle loro ceneri, i nostri lutti, il
nostro amore, il passato e 'avvenire, le no-
stre speranze, la nostra liberta: Toscana, dolce
patria nostra.



