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Così ho voluto redigere l'inventario di queste 

collezioni di fiori e di farfalle, che conservo ben 

ordinate nella mia casa di campagna; ma il 

notaro non si accorgerà che in quelle stanze si 

aggirano, accennanti con mesto sorriso, ombre 

care che solo quando questa casa crollerà 

saranno morte davvero: e che i paesaggi che si 

scoprono da quelle finestre sono anch'essi vivi 

come persone. Ai miei eredi lascerò detto che, 

in quanto alle mura di quella casa, se le 

prendano pure per loro; ma in quanto al mio 

erbario, che racchiude il vecchio odore di questa 

terra, quello bisognerà che me lo seppelliscano 

accanto, come mia suppellettile personale. 

Questa è la terra dove ci par che anche le 

cose abbiano acquistato per lunga civiltà il do-

no della semplicità e della misura: i composti 

panorami che, senza sbalzi di dirupi e 

asperità di roccie riescono di collina in collina a 

non ripetersi mai, i boschi in cui la cortina delle 

fronde non è mai così folta da nascondere la 

nervosa agilità dei fusti; i fiori di campo, un 

po' gracili ed asciutti; la grazia provinciale e 

dimessa di queste farfalle. Anche la natura par 

che qui si sorvegli per sdegno d'ogni falsa 

veemenza: come accade tra amici veri, che non 

si abbandonano mai, anche quando l'affetto 

vorrebbe, a parole di aperta effusione, ma nel 

motto scherzoso c'è spesso soffocato un sospiro, 

e la facezia è un pretesto per non piangere o 

non imprecare. 

Questo paesaggio per farsi riconoscere non ha 

bisogno di agghindarsi di colori: gli basta il 

disegno, come in un'incisione in bianco e 

nero, per esser lui. Per goderlo, bisogna 

venirci in inverno, quando i filari segnano sulle 

piaggie grigie il bruno ordito dei campi e le 

nere strie dei cipressi si stagliano come 



bulinate sulle rughe dei colli; e tutt'al più ai 

primi barlumi di primavera, verso marzo, 

quando sui rametti invernali non ci sono ancora 

foglie spiegate e soltanto sulle loro cime la luce 

comincia a rapprendersi in un presagio di 

biondo gemmante, che tra un mese appena 

sarà diventato verde fondo. Allora, sul nudo 

rilievo del terreno si posson seguire come 

sopra un plastico le giravolte delle strade 

maestre, e veder come agilmente svoltano i 

ruscelli, con quel loro corteggio di pioppi 

allineati come pennellini, dietro le quinte delle 

colline, in cima alle quali si affacciano case di 

contadini belle come castelli incantati. Miracoli 

di questo paese, in cui, senza che ci si accorga 

del cambiamento, i rami vecchi si ridestan 

germogli, e tra le rughe dei gravi volti senili 

guizza all'impensata con un arguto strizzar 

d'occhi il fresco brio dell'adolescenza in 

agguato. 

Questi posti li sappiamo a mente; eppure 

quando ci avvien di ripassarci in treno, non si 

ripara a guardar dai finestrini: tante sono 

di qua e di là le apparizioni che ci fanno 

voltare, come persone che sventolino il 

fazzoletto per farsi riconoscere. Da 

quell'apertura di valle vedi accennar per un 

istante il profilo di una torre, dove senti, 

ancor prima di ricordarlo, che c'è qualcosa 

di tuo: forse il borgo dove tuo padre andò a 

scuola da bambino o dove tu giovinetto 

incontrasti il tuo amore: o forse la pieve ove 

nacque quel pittore di cui questo paesaggio 

sembra ricopiare i quadri, o dove morì quel 

poeta i cui versi ti sono sempre parsi come ru-

bati al tuo stesso cuore. Tutti questi incontri 

hanno una stessa aria di parentela: apparten-

gono alla stessa famiglia, in questo paese, i tuoi 

genitori e i tuoi artisti. 

Paese discreto e pensieroso, dove ogni colle, 

quantunque svariato alla vista da pinete o da 

vigne, chiude nel suo segreto ima stanza sepol-

crale scavata nel tufo, dentro alla quale, 



sdraiati sullo stesso letto di pietra, marito e 

moglie, colla testa compostamente appoggiata 

sulla mano, si scambiano in eterno un 

ambiguo sorriso di statue che non vuoi parere 

dolore, poiché anche la morte è da millenni 

composta e pudica in questo paese, dove 

sono uguali, a chi li guarda in lontananza sui 

poggi, i viali di cipressi che portano alle ville e 

quelli che portano ai camposanti; e dove le 

vecchie case conservano ancora la porta del 

morto, dalla quale chi se va può uscir per suo 

conto, senza disturbare chi resta. Paese dove 

ogni sorriso sfuma in mestizia, ed ogni 

lacrima, per non dar noia a chi può 

vedere, cerca di nascondersi in celia; dove 

le pene e le gioie più disparate, le vicende 

più grandi e le più umili, lontane di secoli o 

nate con noi, si ritrovano livellate e 

ricomposte in un'armonia casalinga che abo-

lisce le distanze e i tempi e fa sentire che 

nulla importa o tutto importa nello stesso mo-

do: i nostri morti e i nostri figliuoli, gli in-

contri della nostra infanzia e gli addii della 

nostra vecchiaia, i canti delle veglie sulle aie 

notturne, gli ipogei nascosti e i fiori che si ab-

belliscono delle loro ceneri, i nostri lutti, il 

nostro amore, il passato e l'avvenire, le no-

stre speranze, la nostra libertà: Toscana, dolce 

patria nostra. 

 


